Cómo partir

Manuel García

Sé que en la orilla del día
tu nombre es la sombra
de un niño jugando en el mar.
Y que en la noche el espejo
te miente y te ves
caminando en otra ciudad.

Sé de un invierno que habita en tus ojos
y un ave en tu risa
que vuela hasta allá.
Y que el silencio y tu pecho es la muerte
que habla entre dientes
y nadie lo ve.

Pero tú sí,
tú sabes bien
cómo partir.

Día tras día, año tras año
mi canto he regado
de extraño jardín.
Porque detrás de tu nombre
unas manos cortaron las flores
que son para mí.

Porque yo no,
nunca aprendí,
cómo partir.

Pero en la noche,
callada te acuestas
y buscas recuerdos en la oscuridad.
Rozan tus manos
y un día del tiempo
presiento que quieres ponerte a llorar.

Pero te callas,
y al alba
te miras.
Porque tú sí,
tú sabes bien
cómo partir.
Pero yo no,
nunca aprendí,
cómo partir.