Vida y otras cuestiones

Silvio Rodríguez

¿Quiénes levantan las piedras
que luego son techos de historias disímiles?
¿Quiénes construyen calzadas
que enlazan las islas y los continentes?
¿Quiénes armaron las aves
que nos posan en mundos distantes?
¿Quién vertebró
los sonidos que preñan mis manos?
Cuánta faena invisible hace sol.

¿Quiénes irán conmigo?
¿Quién fue feliz?
¿Quién perdió solo y sin hijos?
¿Después de cuántos resulto yo?

Vida y otras cuestiones:
acaso la ronda de nunca y de siempre
sea que percibo o que sueño
las sombras que animan al mundo latente,
sea la justicia pospuesta,
la suma que falta de lo diferente
¿o será una fiebre de ángeles
contraída accidentalmente?

¿Dónde gateo, crezco?
¿Qué lecho usé para mi amor?
¿Qué vidrio roto fue ventanal
de una canción?

Vida y otras cuestiones:
acaso mi vicio más viejo y reciente
sea que vivo en país, latitud y universo,
o sea: comúnmente.

Hoy se me ha muerto otro perro.
Esta vez de un infarto masivo.

¿Cómo sabrá la cerveza que el sepulturero
se beberá cuando acabe de darme abrigo?